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Un spectacol despre ,taticie”

Acest volum este urmarea unui spectacol de teatru.
In 2019 am ficut ,Cocotat pe schele”, un spectacol
despre rolul tatdlui in societatea contemporana. A fost
produs de ONG-ul pe care il conduc, Asociatia Art No
More, a obtinut prin concurs fonduri de la Administratia
Fondului Cultural National si Uniter si a fost repetat si
reprezentat la Centrul de Teatru Educational Replika.
Textul pentru spectacol (il veti gdsi la finalul volumului)
cuprinde dramatizadri ale unor interviuri pe care le-am
facut eu cu mai multi bdrbati si texte originale ale unor
scriitori contemporani.

Pentru , Cocotat pe schele” am cerut texte de la scri-
itori, care sunt si tati, despre experienta lor paternald. in
spectacol am padstrat doar fragmente din textele lor. Nu
pentru cd nu ar fi fost valoroase, ci pentru cad nu am vrut
ca spectacolul sd dureze peste o ord si jumatate. Si tocmai
pentru ca sd pun in evidentd munca celor cinci scriitori,
m-am gandit sd gdsesc o solutie sd public aceste texte
integral. Mai Intai, am publicat in revista Scena 9 niste
fragmente din textele rdmase pe dinafard. Apoi am cerut
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si altor autori sd scrie despre paternitate. Si asa a apdrut
acest volum.

In 2014, am ficut un spectacol despre mame: ,Ha-
bemus bebe”. Textul acela, aflat undeva la limita intre
dramaturgie si poezie, a devenit apoi volum de poeme:
,Non stress test”, de Elena Vladdreanu, publicat de Casa
de Pariuri Literare in 2016.

In 2018, mi-am zis s fac un spectacol si despre tati.
Pentru cd diada tata-copil e foarte putin sau fals, din
punctul meu de vedere, reprezentatd in mai toate artele.
Avem pe de o parte imaginea idilicd: nou-ndscutul e un
ingeras care aduce bucurie si fericire in familie, iar tatal
descrie asta de undeva din turnul sdu de fildes (md rog,
biroul lui) fard sd ia parte efectiv la tot ce tine, practic,
de noua ordine familiald. De cealaltd parte, avem tatal
vdzut ca o autoritate, care stabileste reguli si dd pedepse,
iardsi fard sd tind cont de nevoile copilului si ale parte-
nerei. Ambele imagini nu au (sau au prea putin) de-a
face cu realitatea, cu concretul, cu ceea ce se intampla
in viata de zi cu zi. Chiar si in cele mai paternaliste
medii, lucrurile par acum sa se schimbe. Md rog, nu
am fdcut studii in acest domeniu si nici n-am citit prea
multe, dar informatiile primite mai degrabd empiric
par sa confirme acest lucru. Tatdl nu mai este doar cel
care aduce banii si dd ordine, ci, cel putin in mediul
urban de clasd mijlocie, este implicat direct in cresterea
si educarea copilului.

Cu spectacolul mi-am propus trei lucruri.

In primul rdnd, am vrut s ofer o altfel de imagine
a tatdlui. A unuia mai normal, mai uman, mai banal...
Naiba stie ce-o fi ,normal”, dar in capul meu e cam asa:
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unul care se si bucurd, e si bulversat, si frustrat, si fericit,
si enervat. Si nu total habarnist.

In al doilea rand, am vrut si ardt ce zice unul dintre
personajele din spectacol: ,Si tatii trec prin schimbadri
majore” (odatd cu aparitia unui copil in viata lor). In
general, literatura de specialitate este dedicatd aproape
exclusiv schimbdrilor prin care trec femeile dupd ce nasc.
Asta e stabilit, studiat, bagat la catastif, integrat in viata
de zi cu zi. (Apropo, mi-am dat seama acum, dupa ce
am fdcut cele doud spectacole, ca in ,,Habemus bebe”,
tatdl era total absent. Era pomenit o singura datd. Puteam
foarte bine sa vorbim despre a fi pdrinte fdra a mentiona
o singurd datd tatil. In schimb, in spectacolul despre tati
nu s-a putut fdrd sd vorbim si despre mame.)

Am zis sd privim putin lucrurile si din partea mas-
culind. Am incercat sa fac o documentare serioasa. Am
cdutat literaturd self-help si studii pe aceastd temd. N-am
gdsit decat vreo doud-trei volume traduse, care contineau
un fel de sfaturi, scrise amuzant, in care rolul tatalui nu
pare a fi luat prea in serios. Episodul din ,Cocotat pe
schele” in care povestesc ca am fost in librarii sa caut
carti despre paternitate pentru a md documenta e real.
Am gdsit un singur studiu serios pe aceastd temd. Nu
mai era in librarii pentru cad fusese publicat mai demult
de Editura Trei: ,Tatdl” de Luigi Zoja. L-am mai gasit pe
net. Am citat din acest studiu in spectacol. La fel am
fadcut cu o carte autobiografica, publicatd de Corint, a
unui jurnalist sportiv britanic: , Tatd de nota zece” de
Brian Viner.

In al treilea rand, spectacolul (si cartea asta) re-
prezintd asa... un mic indemn spre implicare. Din
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partea masculind. Era o mema pe Facebook: , O intreaga
generatie s-a zbdtut pentru women empowering, dar am
uitat sd-i Invdtdm pe bdrbati cum sd colaboreze cu em-
powered women. (Scuze, nu gasesc un termen bun in ro-
manad pentru ,empowered”.) Rolul mamei este inregistrat
adanc in fiecare dintre noi. Sunt si studii, existd si partea
aia bazatd pe cunoastere directd. In ceea ce priveste rolul
tatdlui, lucrurile nu-s prea clare. Nimeni nu 1i contesta
rolul. Dar cat si cum, aici incd tine de pdreri personale, de
culturd, de obiceiuri. Cu spectacolul (si textele din acest
volum) am vrut sd prind si pdrtile alea frumoase, dar si
chestiunile banale sau chiar nepldcute din viata de fami-
lie. E nevoie si de scutece schimbate, si de timp petrecut
degeaba pe banca in parc (cand, de fapt, iti doresti sa fii
oriunde in altd parte), si de bani... Pand la urmad, existd si
momente fericite si plictiseli, si nesigurante, si bucurii si
certuri sau chiar divorturi...

Multumesc Evei si Alexandrei, care au reusit sd scoatd
din mine si ce e mai bun, si ce e mai nasol. Multumesc
Elenei pentru ca fara ,,Habemus bebe”, spectacolul despre
mame, nu mi-ar fi trecut prin cap niciodata sa fac si un
spectacol despre tati. Multumesc echipei spectacolului
»Cocotat pe schele”: Virgil Aioanei, Nicu Rotaru, Ana
Iulia Popov, Petre Fall si celor de la Centrul Replika.
Multumesc tuturor celor care au acceptat sa-mi poves-
teascd In privat despre experienta lor de tatd. Si foarte
multe multumiri autorilor care au acceptat sa scrie aici.
Eu le-am dat doar o tema si o limitd de pagini. Felul in
care a ales fiecare sd abordeze acest subiect a fost optiunea
lui. Unii au dus propria poveste spre fictiune, altii spre
mdrturie, altii spre eseu. Singura cerintd a fost ca subiectul
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sd aibd un punct de plecare In propria experienta. Si toate
cuprind lucrurile alea care se nasc odata cu copilul: ferici-
rea, Ingrijorarea, schimbarea, rutina, nesiguranta.

Aceasta nu este inca o carte despre cum sa fii ,,un
parinte perfect”.

Robert Balan
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Andrei Désa

Andrei Désa s-a nascut in 1985, la Brasov. A absolvit
cursurile masterului de Inovare Culturala din cadrul
Facultdtii de Litere din Brasov. A publicat patru
volume de poezie si un roman, lerbar. A tradus mai
multe carti din engleza si maghiara. In prezent, este
redactor al revistei Poesis International.
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Atat de patetic si de iubibil

A fost un salt In necunoscut. Cred cd oricat de mult
ti-ai dori asta, tot e un salt in necunoscut. Dacad ai vreun
proiect in curs, trebuie sa-1 termini, dupa aia cine stie
cum vor ardta zilele si noptile tale. Asta a fost cea mai
mare temere a mea, cd n-o sa mai pot dormi noaptea din
cauza lui. Si cd va gasi el o cale sa-mi spulbere egoul si
aspiratiile.

De prima oard cand l-am vazut, prin peretele de sti-
cla de la neonato, mi-am dat seama ca el e. Chiar daca in
salon mai erau si alti prunci sifonati, parca imbadtraniti
prematur din cauza efortului de a veni pe lume, copi-
lul meu nu mi se pdrea absolut deloc botit. {i striluceau
ochii si era plin de viatd. Evident ca biologia imi juca
feste. Mi-am dat seama de asta recent, uitdindu-ma la
fotografiile de cand era foarte mic. Pand la aproape trei
luni, a fost la fel de uratel si de ciudat ca orice alt bebelus.

In prima noapte acasi cu noi, la vreo jumitate de
ora dupa ce am reusit sa-1 adormim, a scos niste plescaieli


Stamp


stranii. M-am gandit imediat la faptul cd ar trebui sa
revad Eraserhead, ca sa parcurg, alaturi de personajul
principal, un fel de worst-case scenario si sd ma imunizez.
De altfel, i-am propus ITuliei Tnainte sa nasca sa ne uitam
la Rosemary’s baby, tot pe acelasi principiu, doar cd ea n-a
vrut. Nu-i plac filmele horror.

Privind in urmd, primele luni au fost floare la ureche.
In afard de cateva insomnii provocate de colici, treziri
bruste in toiul noptii din cauza vreunui cosmar, totul a
decurs lin. Sunt mandru s-o spun: in primele trei luni,
am reusit sa-1 adorm de cateva ori de unul singur, lega-
nandu-l si cAntandu-i un cantec pentru copii, intitulat A
part alatt (Langd mal). Versurile descriu periplul graului,
transformarea acestuia in paine. Totul facut de animale:
ciorile secerd graul, puricii aruncad snopii in cdrutd, in
moard lucreaza trei pisici, vaca frimantd aluatul etc. E
cantecul lui preferat. Cand nu eram acolo si nu puteam
sd-i cant, Iulia i punea piesa de pe YouTube. Cand a mai
crescut, a inceput sa aprecieze si videoclipul si sa scoatd
tot felul de chiote de incantare cand il vedea. In fine,
actiunea de linistire a pruncului a trezit de la bun inceput
in mine un amestec de duiosie si de neliniste. Senzatia
cad urletele dilata timpul, creierul inundat de hormonii de
stres, nelinistea la gandul absurd, dar perfect justificat pe
moment, ca s-ar putea sa nu se calmeze niciodata. Apoi
duiosie fatd de animdlutul care se inmoaie incet-incet in
bratele tale, creierul inundat de oxitocina.

Aveam un play-list de cantece, nu foarte lung, toate
in ungureste, pentru cd tin cu tot dinadinsul sd invete
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limba maghiard, nu din vreo arogantd nationalista, ci
pe principiul: cu cat stii mai multe limbi, cu atat mai
bine. Nu zic, mi-ar fi rusine daca acest demers al meu nu
ar reusi. Probabil cd nu mi-ar zice nimeni ,Ti-ai tradat
neamul si limba maternd”, dar m-as simti prost, in orice
caz. Consider cd e de datoria mea sa fac asta. Dar fata de
cine? Cum va ardta lumea peste doudzeci, treizeci de ani?
Cine va mai vorbi limba lui Orban atunci? lar cei care
o vorbesc vor fi iubiti sau detestati? Vreau ca fiul meu
sa vorbeascd cele mai indragite limbi de pe planeta si,
prin molipsire, sd fie si el indrdgit. Nu vreau limba unui
politician care construieste garduri pentru a opri fluxul
de imigranti. Vreau limba poetilor si a scriitorilor unguri.

Poate ca nici nu ne dim seama cat de conformisti
suntem. Pana sd apara copilul, avem tot felul de idei pro-
gresiste, dar dupa aceea devenim mai realisti, ne spunem
cd n-ar fi rdu sd respectdm anumite traditii. Sd facem bo-
tezul, sd-i tdiem motul etc. Poetul crestin Dan Sociu m-a
intrebat odatd: ,Cum vreti sd-1 educati? Sd fie de stanga,
vegan?“ I-am rdaspuns cd mai e pana atunci, mai intai
sd Invete sd meargd. Dar incd din prima clipd de viata,
de fapt chiar mai Inainte de asta, am luat decizii pentru
el. In luna a treia de sarcini i-am ficut dublu testul. Si a
iesit prost. Am decis sd facem testul Panorama, care de-
termind cu o precizie mult mai mare decat dublu testul,
care e unul statistic, daca fatul are anomalii cromozo-
miale. Iar cat am asteptat rezultatul, ne-am framantat si
stresat ingrozitor. Eventualitatea unei vesti sumbre ne-a
umbrit vacanta in Barcelona. Oare o sd fie sdndtos? O sd
avem taria sd-1 pdstrdm, chiar daca rezultatul va fi unul
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prost? Evident cd nu. Nu ne-a luat mai mult de cateva
ore sd ajungem la aceastd concluzie comuna. Rezultatele
la testul Panorama vin in doud sdptamani. Tot atatea
saptamani de stres pentru Iulia. Iar la cateva luni dupa
ce i-au dat dintii de lapte, ne-am trezit ca are deminerali-
zare, adicd smaltul dintilor se mananca de pe o zi pe alta.
Am fdcut wikipedia effort si am aflat cd demineralizarea
mugurilor dentari se produce din cauza unei carente de
minerale in primele luni de sarcind. Teoria mea e cd, din
cauza stresului din perioada celor doud saptamani de
asteptare a rezultatelor testului Panorama, mineralele nu
s-au absorbit cum trebuie. Si ce-am rezolvat cu genialele
mele deductii cauzale? Faptul e consumat. Am intrat pe
grupuri de mamici (mai mult Iulia, cd eu intru doar sa ma
amuz de comentarii si de postdri) ca sd vedem ce se poate
face. Ne-am oripilat la tot felul de povesti de groaza: dinti
complet mancati la trei ani, cavitatea unui dinte curatat
cu un betigas dupd fiecare masd. Din fericire, existd solu-
tii. Din pdcate, majoritatea sunt controversate. Care este
rdul cel mai mic si cum putem fi siguri cd, alegdndu-I,
chiar am ales rdul cel mai mic? Nu suntem medici. Iar
medicii spun lucruri contradictorii. Unul spune sa folo-
sim pasta de dinti Nenedent (ce brand haios, ai zice cd
e un nene care s-a apucat sa faca pastd de dinti), altul
ne zice de nu stiu ce altd marcd. Unul spune sd folosim
periuta de silicon, altul spune, audleo, periuta de silicon
nu curdtd deloc, folositi periuta normald.

La nici trei luni, tin minte exact, abia ne intorsese-
rdm de la Brasov, de la parintii mei, unde ne petrecuse-
ram Criciunul, a inceput si m# muste de deget. Il dureau
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gingiile, urma sd-i apard primii dinti. Si, concomitent
cu asta, a inceput sa devind interesat de lucrurile de pe
bibliotecd. Pixuri, cutii, baterii. Sd le bage in gurd si sd le
roadd, si sd le scuipe, si sa umple totul de salivd. Asta nu
m-a deranjat neaparat, trebuiau doar luate masuri supli-
mentare de igiend. Asa cum nu m-a deranjat nici cresterea
progresiva a haosului din casd. M-am tot amuzat de acea
memad In care un tatd strange cu lopata jucariile copiilor
sau de cea care redd senzatia de a cdlca descult pe o piesd
de lego prin imaginea unui rechin tasnind din apad cu
falcile cdscate intr-un ranjet fioros, sau de filmuletul dat
pe fast forward, in care, in doar cateva ore, copilul (chiar
dacad are doar in jur de, sa zicem, saptezeci de centimetri
indltime si vreo zece kilograme) reuseste sa ocupe tot pa-
tul, pdrintii ajungand sd doarmd ghemuiti si chinuiti in
cate un colt. M-am amuzat, dar pe mdsurd ce am trdit pe
propria piele aceste lucruri, parcd nu m-am mai amuzat
atat de tare. Ele au devenit realitdti pe care sunt nevoit
sa le accept. Si le accept cu grimasa masculului alfa care
mai are un pic si rabufneste din cauza ca teritoriul sau nu
numai cd a fost cdlcat In repetate randuri, ci si dat peste
cap intr-un mod cumplit, prin incursiuni punctate de
chiote vesele si zambete dezarmante.

De la o vreme, nu mai dorm cu mama si copilul,
fiindca patul e prea mic pentru trei persoane. Uneori
sunt atat de obosit, incat nu mai am putere sa desfac si sa
umflu salteaua gonflabild din living, dorm direct pe cana-
pea. Alteori am parte de oboseala aia, de muncitor cinstit,
reusesc sa umflu salteaua si culmea, nu pot sa adorm. Ma
gandesc la pdrintii si la bunicii mei, la ce am mostenit
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de la fiecare. Fluxul cognitiv md poartd mai degraba spre
bolile lor cronice, la neajunsuri si diformitdti. La spatele
stramb al mamei, la atacul cerebral al bunicii. Cat a trait
bunicul? 83 de ani. Celalalt, 84. Vreau sa traiesc un saecu-
lum. Cred cd romanii au decis bine cand au stabilit cd un
saeculum inseamnad 110 ani. Vad in fata ochilor duzina de
pastile pe care bunicul meu le lua in fiecare dimineatd la
micul dejun. Cu cata hotarare le scotea din cutiile lor si
le aseza ordonat pe masd. Si ma gandesc la ultimul an de
viata al celuilalt bunic. La lumina care in acel an i-a dis-
parut definitiv din ochi. Noaptea, cand nu pot sa adorm,
sunt fucking extrem! In neputinta mea de a adormi, ma
agdt de ideea unei sanatdti perfecte. Simt bdtdile obosite
ale inimii. Simt cd organul in sine are aderenta unui pneu
suprasolicitat. Oare cum ar fi mai bine pentru ea? Sd las
cafeaua si alcoolul, cred cd asta. $i ma gandesc in mod
concret la organe, la sistemul nervos si la cel circulator.
O plasa miscdtoare de grafice si calcule acoperd corpul
chinuit de nesomn.

N-am avut niciodatd o memorie grozava, nu am re-
tinut citate: nici la scoald, nici in calitate de poet. Vezi
institutia moarta a recitatului din amintire pe la cherme-
zele literare. Iar de cand am copil, mi se pare cd memoria
mea e si mai proasta. Am citit undeva cd atunci cand
intr-o familie apare o viatd noud, adultii se gdsesc intr-o
pozitie abisald. O semirdsucire a bandei lui Moebius,
iluzia cd existd doud fete: viata §i moartea. Cand, in rea-
litate, existd una singurd: viata si viata de dupd moarte.
O laie! De fapt, aberez ca sda nu ramand doar frica purd
si lipsa oricarei certitudini legate de moarte. Daca cineva
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ar putea sd anuleze canalul monologului meu interior ar
ramane doar vocea trupului tandr care sperd sd se pas-
treze Incd doudzeci de ani intr-o formd buna: Crutd-mal!
Crutd-ma! Si poate vei fi si tu crutat!

Alteori Imi provoc singur insomnii. Cand imi ra-
mane suficientd energie dupd o zi de munca si de stat cu/
mai mult pe 1angd copil, ies In oras. Dimineata de dupd,
cand sunt mahmur, in loc sa ma induioseze, aproape cd
ma stinghereste prospetimea, caracterul intru totul crud
al prezentei In lume a fiintei dsteia care seamdna atat de
mult cu mine. Ochii mari si luminosi, miscarile relativ
controlate ale membrelor si capului. Din aceasta relati-
vitate transpare toatd energia necontrolata a inceputului
de viatd. Iar eu simt cd-mi ard circuitele si nervii inainte
de vreme, nu pot sa ma bucur suficient de mult de el si
de sunetele entuziasmate pe care le scoate, sunt un tip
egoist. Md duc sa pun de-o cafea.

In zilele cand lucrez, nu cred ci stau mai mult de
doua-trei ore cu copilul. Singur stau cu el doar o ora-doua
pe siptimand. Il mai scot uneori la plimbare, tot singur,
dar nu se prea pune, pentru ca std in marsupiul Manduca,
nu solicitd atat de multd atentie, de cele mai multe ori
adoarme. S-a intamplat doar de cateva ori sa trebuiasca
sa stau cu el mai mult de trei ore. Ultima jumadtate de
ord s-a dovedit intotdeauna criticd, ma asteptam ca din
minut in minut sd aibad o crizd de plans cdreia sd nu-i
pot pune capat sub nicio formad. Cred ca se elibereaza la
fel de mult hormon de stres ca atunci cand urci pe un
munte mai mic, iar pe traseu Intalnesti rape, grohotisuri,
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povarnisuri, paduri intunecate. Dar intdlnesti si pajisti,
creste cu belvedere. Poate cd e greu nu numai din cauza
cd nu fac asta in mod regulat, dar si pentru ca suge la
san. Sunt zile in care se vede cu ochiul liber cd Iulia abia
mai are energie, e la capatul rabddrilor, mai are un pic si
incepe sa-si smulga pdrul, dar imi vine greu pur si simplu
sa-i iau de pe cap copilul. Plus cd, uneori, oricat de mult
as Incerca sd-i distrag atentia, oricat de mult joc actori-
cesc si inventivitate as ardta, dupa cel mult cinci minute
incepe sd scanceasca si se intoarce la maica-sa. Cred ca
dacd mi-as dori cu adevarat, as gdsi eu solutii.

In zilele in care lucrez, am ajuns sd ma ascund de el.
Imediat ce ludam micul dejun si aerisim camera, ma insta-
lez cu gandul sda md apuc de muncd. Dupa cinci minute,
vine, bate cu palmele in usa si striga Oo! Oo! pana cand
cineva 1i deschide. Isi intinde bratele spre mine sau imi
aduce vreun obiect pe care are de gand sa mi-l dea, ca
apoi sd-mi ceard sd-1iau in brate si sd-1 las la laptop. Pana
sa ma dezmeticesc, incepe sa dea cu pumnul in taste si in
touchpad. Eu zic ca touchpadul si-a pierdut cam 20% din
sensibilitate, clic stanga se executa destul de dificil, Tuliei
nu i se pare cd-i asa. Odatd, stateam in pat si lucram si,
tot asa, a venit. I-am explicat de cateva ori ca nu e voie,
i-am dat mana la o parte. S-a ridicat in doud picioare si
lovea deja tastele cu ambele maini. L-am impins un pic,
asta e. Mi-a pdrut rdu dupa aceea. E un tipar cu voltajul
aproape benign, care insd prin expunere repetatd poate
irita destul de rdu. Dar, oricate metafore as fabrica pentru
a ma justifica, e doar un efort meschin. Violenta e stu-
pidd. Nu mai e nimic de addugat la asta.


Stamp


